Em seara alheia

Afagas a mesa com tuas mãos de terra, mãos

nodosas habituadas à delicada tarefa das raízes.

Abres uma toalha branca. Uma toalha de linho

que deixa no terraço um odor a lavanda e estudas

o silêncio pelo intervalo das gárgulas, enquanto as

mulheres, exaustas, dispõem os copos, as fatias de

broa, os jarros com sangria. Afagas a mesa para o
rito primordial, pedaço de um sagrado que se abre

pelo terraço, pelos animais, pelos corpos sempre

divididos entre a violência do trabalho e a ascendente

pureza do desejo. Afagas a mesa para essa cerimónia

sem castigo nem pecado, sentas-te depois expetante

com uma terrível ausência a teu lado.

Victor Oliveira Mateus

In: Aquilo que não tem nome.  Posfácio de Ana Paula Dias. Lisboa: Coisas de Ler, 2018, p. 12